Enfant, j'habitais une petite ville de l'ouest lointain qui n'avait pas de nom, pas d'école, pas d'église. Chaque soir, il fallait la détruire pour mieux la rebâtir, au matin suivant, sur cette vaste plaine que Maman appelait La Moquette et sur laquelle, chaque jour, elle déplaçait un char traineau qui avalait tout sur son passage. Je devais alors fouiller les entrailles de la machine pour tenter de récupérer les objets indispensables à la survie de ma cité et de mes concitoyens. C'étaient des couteaux, des pelles, des carabines, de minuscules colts, le chapeau du shérif, parfois même une plume, échappée des tresses d'un guerrier...
Ma ville était assez sommaire. Un saloon, un drugstore, une maison de la loi avec sa cellule spartiate. A quelques pas, un enclos retenant un cheptel composé de quelques vaches et d'autant de chevaux. Un peu plus en amont, un campement de chercheurs d'or, tamisant sans relâche le limon d'une rivière invisible. Plus loin, une garnison d(une dizaine de cavaliers nordistes pour protéger la ville d'éventuelles représailles du clan indien qui se cachait derrière les rochers des Coussins.
Les conflits étaient récurrents. Difficile de faire cohabiter tout ce petit monde sur la plaine de La Moquette. Une tribu venait toujours chercher des noises à une autre. Quant à moi, je n'arrivais pas à me décider. Mon cœur était tantôt yankee, tantôt apache. Je n'entendais rien encore au colonialisme des blancs. Il y avait des gentils et des méchants de chaque côté et les films de la Dernière Séance ainsi que les rediffusions de l'éternelle Petite Maison dans la prairie venaient bien sûr influencer le cours de l'histoire dans la vaste plaine de La Moquette. Heureusement, le shérif demeurait l'homme de toutes les situations ou presque quand il ne piquait pas un somme sur son rocking-chair.
Il m'arrivait aussi d'aspirer à de nouvelles aventures. Alors la plaine devenait l'océan et je gagnais le gaillard d'un énorme bateau pirate où la vigie, perchée dans son nid-de-pie, armée de sa longue vue dorée, ne cessait de scruter l'horizon en quête d'une île au trésor.
Qu'y avait-il au bout de l'horizon? D'autres rêves par centaines et...
les quatre pieds de mon lit.